狗屁倒灶

我讀《一日浮生：十個探問生命意義的故事》

一日浮生：十個探問生命意義的故事

Creatures of a Day: And Other Tales of Psychotherapy

作者： 歐文‧亞隆

原文作者：Irvin D. Yalom

譯者：鄧伯宸

出版社：心靈工坊

Irvin Yolom歐文亞隆，有些人可能知道這一位是誰。

讓我來說說關於存在主義大師們所說的話，首先，是一位哲學家，雖然他並非真正是個心理諮商師，但他說過一些會讓你省思的話。

「只有知道自己為何而活的人，才能承受所有如何生存的問題。」；或者是，「那些未能置我於死的一切反而讓我更加強壯。」──Friedrich Nietzsche尼采

或者是歐文亞隆的老師，Rolly May，「存在需要勇氣，我們的選擇會決定我們將成為什麼樣的人：我們卻常常掙扎在『依賴的安全』和『成長的喜悅與痛苦』中拉鋸。」

事實上，歐老（請原諒我這麼稱呼他，因為在《一日浮生》一書中，至少譯者是這麼翻譯他對於自己的自稱）算是少數幾個……你在諮商或心理學教科書裡頭，「還活著」的心理學大師。

我們嘴巴嚷嚷的精神分析大師佛洛伊德Sigmund Freud，正確的來說他是２０世紀的人物。之前紅遍半邊天，雖然不是他的著作的《被存在的勇氣》，但卻以他的論點來立論的Alfred Adler阿德勒，事實上也是２０世紀的人物。當然，那些後現代及家庭系統，這些晚近理論的大師就不說了。

但是歐老，今年已經８０多歲了，聽了我上述不清不楚的說明，你可能不知道這號人物是誰，但我如果一說……《當尼采哭泣》、《叔本華的眼淚》，你可能就知道我是在說哪一位了。

這一套書，事實上是心靈工坊文化，與他的自傳電影《心靈療癒》綁在一起賣的。

歐老在電影中曾經幽默地說了一段話，當時是他在他的演講場子裡，他面對滿坑滿谷的觀眾，忍不住說了下列：「看到演講來了這麼多人……我實在很高興。我發現隨著我年紀越來越大，聽眾就越來越多……（沉默一晌）……大家為什麼要這麼急呢。」

由於他年幼，在患病時受到了鄰近醫生的治療，受到醫生那麼般悉心照料病患的感召，下定決心想當醫生。

後來又隨著年紀漸長，深深覺得文字也能夠影響一個人，所以他也下定決心要成為作家。

最後，他就成為了一個治療師作家，他一邊做著心理治療，一邊又寫著治療小說……用故事來談論他對於哲學及心理學的想法，也分享關於他所碰到的認為可以與同業，以及一般大眾分享的心理治療歷程。

在他晚年，也就是遲暮地現在，他出版了最近一本小說，也就是我手上的這一本《一日浮生》。

裡頭收錄了十個治療案例，當然，案主隱私他是有顧及的，所以他都有請當事人簽署同意書，並做了些微的改編。

或許因為他正處在垂暮之秋，所以這本書的主旨是……死亡。

而存在主義很重要的其一概念就是，接受死亡與無存。

有一天，你終將死亡。

而正因為你知道將有一日，這一切都會停下來，所以你在停下來之前，就無盡地奔跑吧。

「死亡之為物，最黑暗的部分就是我一旦死去，我們整個世界也將跟著我消失，包括我記憶中的世界、那個由我認識的每一人所構成的豐富世界、那看似根植於花崗石上的穩固世界，全都會跟著我而消失。噗！就像這樣有如一陣風一樣的散掉。這兩周我在清理成箱的舊文件和舊照片，我會一一檢視，或許是兒時住家附近一條街道的照片，或許是某個已經沒人認識的朋友或親戚，我全都丟掉；每丟一張，眼看著己過往的真實世界飄然而逝，心裡就打了個顫。」

當事人娜塔莎曾經是叱咤舞壇的新星，如今已經是個垂垂老矣的老者。嘴裡談著的是曾經多年不見，而傷透了她的心的情人。她在來訪美國時，恰逢抵達了一個舞者博物館，拼命地在那些紀念冊中找尋著當時的情人的身影。

她找尋的並不真正的是伊人的身影，卻是……她懷念的那個自己，年輕、奔放的自己，那光輝璀璨的自己。

而如今，她畏懼的是……她死亡後……而她將無法再找回那一個自己。──《３阿拉伯舞姿》

「父母離世，我們難免覺得脆弱，因為我們不但要處理至親的喪失，還要面對自己的死亡。我們一旦成為了孤兒，在我們與墳墓之間，就沒有別的人了……你會覺得自己暴露在死亡之中，害怕死亡，死亡的焦慮讓你覺得自己更加脆弱。」

論，至親的喪失……還有自己將至的死亡。──《４謝謝妳，茉莉》

「有的時候，在人際關係上，退縮自有其份量。世界上可以做的事情很多，我並不渴望找別人，沒有別人我也過得很好。有些人寧願孤獨。」

……略……

「或許是你不想再面對喪失與痛苦吧。沒有人際關係，便沒有痛苦。」亞隆這麼回答他。

另一個老者，在談論關於他所居住在安養院的生活。瑞克，提到他這個人就是隨性，他無法忍受在安養院所有既定的行程。為什麼我一定要在早上十一點下去游泳池練水裡步行，為什麼我一定要跟所有住民一起吃飯。

我這一個人就是隨性。

歐老說，你這麼堅持隨性……到底是因為你這一個人就是隨性，而是「如果不隨性，你就不知道你是誰了？」

「安養之家儘管令人滿意，但照樣給人不祥的預感，你身在其中，感覺它有如一個陷阱，一個終點站，一個關你的監獄，你根本就不願意配合它的行事曆。」──《５別把我圈進去》

「我對你『可憐』的那個字眼有問題，在於它含有『別種』甚或『不如』的意思。我會可憐一隻挨餓的狗或一隻受傷的小貓。但賈絲汀，妳不是『別種東西』。妳跟我並無不同。妳所面對到的是我們所有人遲早都會碰到的。……我的預感是，妳好友的回應一定也是一樣，以我個人來說，我無法想像我會棄你而去，同樣地，也無法想像她們會棄你而去。」

賈絲汀是一個癌症病患，她提到她不敢告訴自己的朋友，自己罹病的事實……她擔心遭到小心翼翼的對待，而沒有人再跟她說實話……或許是更糟的……棄她而去。

她擔心遭到她人的「可憐」，而不再被當成是那個值得被信賴的、被視為「賈絲汀」的人，而只是一個「癌症病患」。
而她是一個護士，之所以會接觸到歐老，是因為她是歐老的得意門生，艾思翠臨終前的護理長。

艾思翠當時面對死亡時，害怕地要命，成天發抖，是賈絲汀告訴她，「給孩子做榜樣。」，才明白自己得更勇敢地面對死亡，給孩子們做「面對死亡」的榜樣。但事實上，賈絲汀恨死艾思翠了，她羨慕艾思翠的人生，住在漂亮的房子裡，擁有高尚的職業。但卻無意間發現，自己一點點小鼓勵，卻讓艾思翠走出了當時的人生。

「想像一下，」我（亞隆）繼續說道；「就在我這間診療室，有一排人，都式妳幫助過，甚至可能轉化過的。隊伍從這裡開始」──我指著我坐的椅子附近一點──「想像所有感激妳的人，無論死掉的或者活著的。妳看得到自己記得的人嗎？努力試看看，拜託。

……略……

「我可以想像。」我說出我的看法，「很長一條人龍，彎出診療室一直排到街上，對不對？」

「……我看到活著的和去世的，復原的和垂死的。我看到艾思翠站在那兒，靠近行列的前頭，沒錯，行列排得很長──一直延伸到遠處──長到我看不見的地方。」長長的停頓，然後他說，「謝謝你這樣幫助我，但還是有很多東西沒消掉。怒氣沒有平息。惡毒的念頭到處都是，似機而動。」

「那些念頭都已經陳舊、古老，屬於妳過去那些艱苦不幸的歲月。而且妳已經坦然帶著怒氣走過來了……所有這些情感，都需要挖掘出來，加以檢視，最厚，把它們拋棄。這需要時間和導引，但妳可以做得到。我確信妳可以，如果妳不嫌棄，我樂於做妳的導引。」

賈絲汀談論著她這一生的怒氣，還有對於兒子……懷疑自己是否教育失敗，而導致兒子入獄服刑，成為毒蟲。

但是事實上，她能夠做的也已經都做了。

在最後想像身為護理師的賈絲汀曾經救過的人，幫助過的人，那個畫面歷歷在目。過去我有一個女朋友是在１１３保護專線工作，她談論著關於工作上的挫敗，我也請她想像她大概救了多少受暴婦女、以及受暴的孩子們。

「大概有四、五百人。」

我下意識地說，「妳救了整個小林村的人！」當時因為風災，小林村的五百多人全數罹難，而她卻因為工作救了四、五百人，換個角度想，她的工作一點也不失敗。──《６給孩子做個榜樣》

「改掉一個壞習慣，還有比當下更好的時候嗎？」──《７放下過去會更好》

「別人，甚至自己有癌症的，都對我說『妳還會活個三十年。』……

但這不是我想聽的，這只是一個中間有個大洞的安全網。無論活長或活短，我都活在當下，此時此刻。我想要的是，除了活得久以外，還知道另有其他的事情可以指望。我想知道的是，沒有必要逃離受苦和死亡的念頭，但這些念頭佔太多的時間跟空間同樣也沒必要。我要的是，親近生命和短暫的認知。然後，這就是我從癌症中學到的──它把致命的疾病秀給你看，然後把你吐出來，還給世界，還給你的生活，還給你生活的一切喜樂和甜蜜，而這一切，你現在感覺到的比以前更多。而且你懂得了，有所得，有所失。」──艾麗

「有所得，有所失。」我（亞隆）知道艾麗指得是什麼。一個既簡單又複雜的觀念──一個必須慢慢拆解的觀念。得到的，是對人生的一種新看法，失去的，是生命無限的妄想，以及個人特殊性可以使得我們豁免於自然法則的信念。」

「生命是不確定的──對每一個人都一樣。我們隨時都活在自己的身體裡面帶著自己的死亡。但事，去感受一下它，拿一個人的名字去感受一下他的死亡──那會很不一樣。」──艾麗

其實這一段都十分精彩，尤其是艾麗的書信。艾麗是一個，以經確診不到一年壽命的癌症病患，他首先向大師亞隆抱怨收費太高（亞隆整個不知道該怎麼回答，最後談妥艾麗每一次諮商結束就寫一封信給亞隆，而她所寫的每一封信，都超有力量，我最後直接把原本節錄的便利貼改貼在這一張最前頭，因為整章都太精彩）──《８去你的、你才得了癌症：向艾麗致敬》

「我很驚訝，比利竟然不賭，我問他，他卻給了我一個古怪的回答。他說，他贏得的生命彩票──成千上萬的卵子與精子──已經用光了它的運氣，要中獎還真得靠運氣才行。他指著丟在地上的那些撕掉的馬票說，拜『生命彩票』之賜，他用不著浪費那些金錢，或從別人那兒奪取更多的，反而可以最充分運用在生活之上。」海倫娜談著她死去的她深愛的摯友比利。

……略……

「事實擺在眼前，再清楚不過：生命開始了，接下來就是線性的發展，我只是一個載體，把生命傳給我兒子，他再把生命傳下去，然後，他也將面對死亡。我們都掛在一個時間表上，我們每個人，我當然也不例外。」

海倫娜也是一個心理師，她的摯友……跟她生日只差幾個月的摯友死去，而讓她恐慌關於自己的死亡。她曾與摯友比利度過一段放蕩不羈的生活，例如只背了一個背包就騎機車環繞整個南美洲。但多年以後，她考上了心理師，回想起比利，才發現比利是個躁鬱症患者，所有他們共度的美好的放蕩不羈、回味無窮的那些……就「只不過是」比利的「躁期」。

「……『什麼都不是，就只不過是』……我不希望比利被簡化。想到那一抹神秘又燦爛的微笑（指比利），我喜歡，想到你們騎著摩托車跑遍整個南美洲，我羨慕，但想到妳就要把這一切從妳的生命中剃除，我不免難過。」

我想起我們常常在戀情結束以後，總是悻悻然……或者在發生了某項人際爭執以後，說得那一句，「沒什麼啦，根本什麼也不是，就只不過是……」就想到了亞隆的這一段話，不免覺得有點可惜，有點難過。──《９一哭、二哭、三哭》

「我們全部都是一日浮生：記人者與被記者都是，等時候到了，你將忘記一切，所有的人也將忘記你。總要時時記得，不多久，你將一無所是，你將不知所終。」

「他寫道，拿掉自己的主張，『我受了傷害』的抱怨就拿掉了，拿掉『我受了傷害』的抱怨，傷害就也被拿掉了。」……這一句我也喜歡『一切都是想法的產物，而控制想法的是你自己。因此，任何時候，只要自己願意，想法都可以移除，這一來，心也就平靜下來──有如水手繞過海岬，找到了平靜水欲及無浪海灣的擁抱。』

「所以說，」安德魯繼續說道，「他教我的是，為有自己的認知會傷害自己，改變自己的認知，就也就消除了傷害。身外的任何東西均不至於傷害我們，因為，為有自己的邪行才會傷害自己。惟一應對敵人之道，就是要有別於敵人。」

歐文亞隆與當事人安德魯共同閱讀羅馬皇帝Marcus Aurelius馬可奧里略的《沉思錄》。其實奧里略皇帝真正的志向是當一個哲學家，但因為他是羅馬皇帝的養子，最後只好繼承皇位。他常常與奴隸對談，而這些他所說的話，事後被該名奴隸編撰成冊。

以下就是安德魯所選的嘉言，而安德魯也因為閱讀了《沉思錄》而改變了他對於自己所面臨到婚姻困境的看法。

「我常常感到不解，人總是愛自己遠勝於愛他人，但卻又把別人對自己的評價放在自己的自我評價之上。」

「若他人看輕我，那是他的問題。我唯一在乎的是，不做不說為人所看輕之事。」

……略……

安德魯提到了他為何光仰賴閱讀就改變，事實上，他並不認為是某一個段落改變了他，而是一整個過程。這麼般閱讀的過程讓他與奧里略皇帝進行對照，「我是受到這個人每日自省的強烈影響，他每天早晨認真督促自己，而我活了一輩子，連一個早晨都沒做到。」──《一日浮生》

「叔本華有一段話，我非常喜歡。他比喻了一段有關於他的強烈驅動力，特別是性衝動。他比喻為太陽，他說這些驅動力會大幅減弱，如同太陽越來越昏暗，最後夕陽西下，可以看到星辰與黑夜，這些星夜奇景都是他前所未見的，因為他總是被強烈的欲望左右。我覺得這是很棒的比喻……當其他東西開始死去時，便可見到以前忽略的奇景，所以此時……我正在享受夜空。」

在電影的最後，亞隆這麼對著鏡頭說。

以上。

後記：

多數是節錄書裡頭的片段，有些部分則是由於我只擷取部分，所以不得不加以補充，以免大家看得霧煞煞，希望大家閱讀起來可以分得清楚。：）