狗屁倒灶

　　「我寄了封訃聞給你，希望你別介意。」

　　我沒想到他會給我他妻子的訃聞。

　　「真的很感謝你啊！」

　　我說、我這個禮拜剛好有事得忙。但其實我知道、他更忙，不但是心理還是生理都一樣。

　　嘿，之前我跟你提過的那件事情，我一直沒跟你討論過。

　　還能跟你討論嗎？會再勾起你對妻子的思念嗎？

　　「別有壓力、也希望你別太忌諱，也不用包白包，如果不能來也沒關係。」

　　雖然那天我剛好卡了活動，的確是無法前往，不過，等到我們都忙完，讓我去找你好嗎？

　　「好。」

　　我把訃聞，扔進了抽屜裡。

　　人的出生從一張證書開始，最後竟然也是以一張證書結束。

　　你帶著出生證明前往戶政事務所報戶口，最後你帶著死亡證明書前往戶政事務所除戶。

　　你握起兩張紙，像是嘲笑般地甩了一甩，它們就像是眼皮一般地開了又闔，好比我們的人生一般，不過只場虛虛幻幻地幻燈表演。

　　將兩張白紙疊在一起，放在桌上，幾乎看不見任何空隙。

　　但是你仔細看，其實是有空隙的。

　　白紙會隨著歲月過去，稍早的那一張會變地斑白，或許還因為濕氣而略略浮起、一泡又一泡、或許相連、或許分開，讓兩張白紙間展露了一些些像是人生的重大事件的空間。那是一個人一生中重大的、重要的時刻的紀念與展現。可是，也不過如此。

　　一陣風吹來，那張嶄新地後者地白紙將會因為紙況太好而遭風吹走、被風拾去，只留下，最早、最舊地那一張。

　　出生證明、

　　你對她的思念。