狗屁倒灶

法蘭岑（Jonathan Franzen）的這本《自由》（新經典文化 出版）一直是我的愛書之一。之所以會注意到他，是因為先讀了他的《如何獨處》。說真的它並不如同書名那般，像是心理叢書，教導你如何獨處，而比較類似於他的散文或者社論集。

而同樣因為該本《如何獨處》一書，開啟了我閱讀散文的開關。

在出版社的文案中，稱法蘭岑的《修正》是談論關於家庭的傑作，而《自由》則是討論愛情的交疊。撰文者陸續讀過了這兩本書，非常遺憾，《修正》並不對我的胃口，而討論太多關於美國家庭的現況、太深入，而對我們東方人來說卻又太陌生。並不是對於這種篇社會寫實的書籍不愛，而是就我們所接觸到的美國文化，那些從好萊塢電影或者影集所見著的，《自由》比較令我們能夠理解。

《自由》所套入的美式生活，大致是我們能夠理解的、曾有聽聞的，我想這是自己閱讀起來最顯著的不同。

法蘭岑的風格就是加入了大量的時事，談論非常多政治，而他筆下的小人物們，就在其中的氛圍中生活。

的確《自由》是一本聚焦在愛情的書籍，但愛情勢必會演變成婚姻、家庭，以及所延伸出的錯綜複雜。

故事主人翁主要有三位，其一是沃爾特，一個你想像不到的好好先生，其二則是他畢生最好的朋友，是一名放蕩不羈的樂手，理查。而在這兩名男子之中交錯的，則是沃爾特以及理查畢生的摯愛，佩蒂。故事就從佩蒂的婚姻生活開始談起，透過她的自述，穿插著她從孩提時代，大學時代而結識令她迷戀的理查，還有理查那似乎像是跟班的沃爾特。

她最起初之所以選擇沃爾特，是因為她在理查那兒傷了，而她意識到這個不起眼的書呆子，卻有如她迷戀理查那般迷戀著她。

沃爾特在書中就像是披著資本主義的嬉皮，在家道中落的家庭中生活，周遭親友是酒鬼、是依附著酒鬼的母親，還有酒鬼認為才是真男子的另外一名酒鬼兒子。他呢？不過就是一個喜歡讀書，但卻又沒有男子氣概的兒子。父親在他眼裡看見忤逆，看見一個不甘願受困的、意圖追尋真正自由的兒子。

他就在這樣子的背景裡長大，而在學生生涯甚至是愛情當中，也似乎活在理查的陰影之中，他始終是事業比較成功、才智比較具備的那一個，但理查卻總是搶走了所有人的目光。沃爾特為著再資本不過綠色企業工作，懷抱著他那其實潛藏在心中的終極議題，人口問題。他認為地球正再被宛如病毒般的人類吞噬，而他為了能夠達到主張，不得不從善如流，跟著或許根本不在乎綠色議題的資本家，為著藍鶯鳥保護區而奮鬥。

這是他為自己生命奮鬥的歷程，也是潛藏渴望中的自由。為了自由，你必須得先放棄自由。為了自由，你必須得先放棄原生家庭；為了自由，你必須得先放棄摯友理查；為了自由，你必須得先放棄自尊；為了自由，你似乎是總是在容忍、總是在妥協。

在追求自由的歷程上，當然還有故事中的女主角佩蒂。佩蒂曾是一個大學運動員，卻活在一個雖然高社經地位，但又扭曲的家庭中。她的生命，自受到強暴而家人的漠視而揮棄、自她被理查揮棄、自她受到沃爾特揮棄，甚至是被她自己揮棄。她在這條路上，大多時間是孤獨的，與原生家庭保持距離、忽遠忽近，與她以為真正的摯愛理查保持距離、忽遠忽近，與始終深愛著她的男人沃爾特保持距離、忽遠忽近，又與她深愛的兩名子女保持距離、忽遠忽近。

妳說她追尋的是什麼，她追尋的也是自由。她真正追求的是一個家庭的美滿、真正的美滿，與原生家庭截然不同的家庭，但殊不知卻是跌跌撞撞。她以為她在原生家庭所獲得的不自由，終將扭轉，而她在自己的生命之中，卻常常是阻礙自己生命完完整的那一個人。

放蕩不羈的樂手理查呢？乍看之下他追求的似乎是歡愉、單純性的歡愉，但他到後來才發現真正令他眷戀的，其實是多年前他捨棄掉的、讓賢的佩蒂。

但，他終究沒辦法定下來，他要的是自由，不願意受到任何外在束縛，他只想做自己真正想做的事情，他也是在追求，自由。

卻又在追求自由的歷程中，反倒發現自己將自己限制，成名了，但似又一點也不想扮演別人要他扮演的；擁有佩蒂了，但似又一點也部想干擾沃爾特原本美妙的家庭；與沃爾特合作了，但似又不想真心合作。在一次又一次的意外之喜後，恰似孩童一般又扔到了一旁，這就是他。他追求的，到底是何種自由，到故事的最後，你永遠猜不透。

故事中的人兜了一圈又一圈，你望著書中的主人翁，甚至聽得見看的見鄰居的耳語、社區的窺視，那些完美家庭，事實都有一些令人無法言語的漩渦。所有人在生命之中都在追求各方面的自主、各層次的自由，無論是自我、家庭、愛情、學業，甚至是事業，最後他們才發現，他們所想的、所追求的自由，卻是用各種不同方式、各種不同形式的枷鎖。

換言之，他們追求自由的歷程，卻是讓他們走向反向，最後被困入不自由這個死胡同的笑話。

上述三名主角，又或者其他因為這三人而帶出的形形色色的角色，似乎都給了你同樣的感覺。他們在追尋的、到底是什麼？

最後你才明白，他們就是在生活的路上追尋個似乎永遠不存在的追尋，恰似你我，而這是一個與我們生命是那麼相似的故事。

這是一個平平淡淡的故事，述說的一個美國家庭，還有每一個人背後的原生家庭，甚至是這一個美國家庭所衍伸出來的眾多美國家庭。

每一個人、是如此相似、卻又如此迥異。

追求的目標不同，卻又如此相同。

他們看似追求自由，但卻一個一個走向了末路，也是對彼此的陌路。

最後，故事又回到了原點。

所有人都已經老去，又回到了原點。

我心裡迴盪的，是故事中一幕幕場景、一連串的事件、一本如此優秀的小說。

無怪乎，我又讀了它，而我想未來我還會一讀、再讀。