狗屁倒灶

不知道為什麼，下這個標題時，我一直想到奧田英朗那本《持續勃起》。

（還時常聲稱自己品行端正你這渾球！）

不是啦。

因為就我有印象中，高中時就時常去板橋誠品走走，那時候板橋誠品還尚未改建，當時的誠品書店在八樓，赤褐色木質地板，樓梯，常常坐了一堆人。

誠品那時還不是文藝青年的集散地，人不多，今昔反差，而我總會坐在日本小說櫃架旁的樓梯上，而最顯眼的幾本書莫過於奧田英朗的《尖端恐懼》，還有《持續勃起》。

我總會想到她，她的父親在她年幼時替她買了近千百書。後來長大後，捐贈給嘉義山區的原鄉圖書館，圖書館甚至頒發了超大獎狀，因為從未收過這麼多單一捐贈者的書籍。

她在書堆中長大，即便其實家中經濟狀況不是很好。

那時候我甚至也會稱呼她的父親為爸爸，就像是那時候她也會稱呼我的母親為媽媽，儼然結婚了當時。

「雖然家裡沒有什麼錢，可是小孩喜歡看書當然要儘量滿足。」

「欸。你怎麼沒有下來？好久沒看到你了！」他有時候會打電話給我。

而其實在她出國時的那年過年我原本要代替她回老家探望父母……或許是我原本未來的父母，但我沒有，因為在那之後，他可是恨透了我。

「我爸說要打死你。」她笑著說。噢拜託，不要亂開這種玩笑，妳父親真的是有權力打死我的哪。

即便分手，但他的形象一直活在我的心裡、我的靈魂裡。

我知道有時候他並不是一個好父親，好比天真浪漫、不切實際。

但對於沉迷文字及對於閱讀的樂於分享，我想要成為這樣的父親。

「我最近買了一本好書。」這通常是他跟我說話的發語詞。

唉，我以後如果當爸，如果孩子喜歡看書，我想要僅可能的滿足她，或者他。

那時父母忙於工作，但他們六日總會帶我們到圖書館，我會一個禮拜借一本書，或者窩在圖書館把書看完。

威利汪卡，已經在這幾年拍成電影，但我更早之前見到這個巧克力大亨，卻是二十年前，那年我七歲。

我想這也是我之所以愛書的緣故，一開始是父母親的便宜行事，因為若沒有跟客戶外出遊玩應酬，大多簡簡單單的帶我們去圖書館走走。

後來反而造就了我熱愛閱讀，甚至進入文字世界裡的種子。

分手以後。

不能說是終於與單身擁抱，而應該說這是一個多年我已未接觸的狀態。

長達六年。

工作以後我總想著收入不高，所以應當存著結婚本，錙銖必較。

現在只要想到就會逛逛博客來，動動指頭，幾本書、一本兩本，或者三本，那些之前未英勇掏出的藍紅色紙片，現在卻毫無感覺的遞給店員，「我有訂書，對……王某某，我本人。」

「我以前覺得你很小氣，想說現在你怎麼大解放了。」她說。

「因為以前要存錢跟妳結婚啊。現在不必了。」

「嗯……。」她沉默，我們已經分開很久了，而後來都另外有了男女朋友，甚至又也已經分手，「聽見你是為了存錢跟我結婚，我感覺好多了。」

「當然啊，我當時也是會想要跟妳結婚的，只是我退縮了，那個關卡沒有過。」

「謀緣欸。」她笑了。然後我也笑了。

人生的旅途中，有些人勢必跟你會是過客。

其中有些，轉身離去，你甚至一點也不眷戀，像是逃離。

但有些人你難免會忍不住回頭，希望他能夠走的好、走的安穩。

這才不枉顧你不告而別，又或是揮手告別。

我一直對著他，某個早年的網路作家，的，某一句話，難以忘懷。

他說，希望生命可以留下一本書、一部電影，留下生命曾走過的印記。

可是事實上，我們的存在都曾留下印記。

在那些曾經交會的曾經碰觸的靈魂深處。

對。

我曾走過。

你的心裡，或者單純只是閱讀過我的靈魂的，你。

我的尖端持續失控。

因為我活在這裡，活在現實生活。

也活在文字裡。

我希望活在這裡。

我從沒有立下志願說要出一本書，或者當個作家。

我從也沒有立下志願說要當鼓神，四處表演作樂。

我只是喜歡當下的我浸淫在裡頭的感受，好似有股光芒從身體冒出的無法停歇。

我只是做我真正喜歡做的事情，不為了任何人。

這時候又得引用了。

「我以我的生命以及我對他的熱愛發誓，我永遠不會為別人而活，也不會要求別人為我而活。」
「滾出我的世界去死吧！」
出自於《阿特拉斯聳聳肩》Ayn Rand，文中，「Who is John Galt」，約翰高特爾，三小時演講稿末句及第二次公開廣播。

其實我不折不扣是個利己主義者。