我最近感冒了,喉嚨癢,但這其實是好消息。

 

因為我幾乎每次感冒,都是腸胃炎型的感冒,都總是先上吐下瀉,然後才會流鼻水或是喉嚨痛。

 

而這次卻是在某天晚上忽然喉嚨痛了起來。隔天,依然。再隔天就是今天,我就去看醫生了

 

踏進也有小兒科的一家耳鼻喉科,

看到一些媽媽陪同的小孩子去看診,

而似乎老爸永遠不陪你去看醫生的。

 

 

 

 

 

也不曉得是什麼時候開始,你的媽媽會叫你自己去看醫生,你生了病,但卻不敢跟媽媽講。

 

一方面怕被罵,一方面也怕自己一個人去看醫生。

 

 

 

等到我們獨立,已經可以一個人打理一切,需要什麼藥妝,就自己去買、自己去找解決方法。似乎已經不再需要媽媽在一旁耳提面命。

 

才驚覺,

原來我們大了。

 

而媽媽老了。

 

 

 

 

是啊,

媽媽老了。

 

媽媽,你能陪我去看醫生嗎?

在很久很久以後的那年冬天,

媽媽會因為身體不好,

或許也會感冒,

或許會冒出一些不可避免的慢性病。

 

到時候,我們會問。

「媽媽,你要我陪你去看醫生嗎?」

「媽媽,我陪你去看醫生吧!」

 

 

 

當然在此我並不是要說老爸是無敵鐵金剛,不會感冒生大病小病,只不過老爸不那麼依賴孩子。而媽媽總是依賴著孩子。

 

 

 

 

我外婆,

一直住在五股大舅家,

一直到今天,因為朋友婚宴。

所以難得地回到雲林老家,

然後一如往常的待到過年後,

等到大家團聚完之後再北上台北。

 

不過這個年,

外婆不會在中午大叫,

每次都要煮兩桌。

因為大阿姨吃素,

一桌葷食、一桌素食,超麻煩了。

 

不會再在餐桌上嚷著大家快點滾回台北,

她不想再看到我們,

之類的狂語了。

 

每每總和親人胡吵,

嘴上總嚷著要死要死的她。

昨天回到老家之後,

莫名奇妙,

也回老家了。

 

 

 

 

回老家了。

 

 

 

我媽很後悔昨天外婆回到雲林後,

打電話給她。

老媽卻不耐煩的跟她說等過年回去再講。

 

我媽嚷著說昨天應該多陪外婆講點話的,

應該多陪她的。

 

 

 

 

一方面來說,

外婆因為婚宴所以回到老家,

所以才會一個人莫名奇妙倒地,

直到今晚對方追問起外婆怎麼沒來,

直到今晚才被外婆她妹夥同鄰居破門而入,

才被發現,

早已倒地。

 

如果她沒回南部,

或許可以來得及就醫。

 

而另一方面或許她老人家,

也暗自慶幸自己是在老家往生。

嘴上嚷著很想快點去陪往生十來年的外公,

而他們…

終於團圓了。

 

回老家了,

我的外婆回家、回老家了。

 

 

 

 

一開始媽媽還在焦急,

多方連線下,

三婆決定破門而入。

一直都沒有消息,

直到破門後才發現倒地的外婆。

 

 

 

 

一直不確定是否沒有氣息,

直到那通電話,

媽媽忽然哽咽,

因為外婆的嘴唇早已翻黑。

 

 

 

 

媽媽哭著說,

再也沒有娘家可以回了,

說著說著昨天她們才講過電話,

誰知道講完電話沒多久,

外婆就倒地,

直到今天才被人發現。

 

媽媽交代好爺爺明天的忌日要怎麼處理,

就匆忙趕回南部了。

而爺爺的過世,

又是一段故事。

 

那是個跨年夜,我坐在往永和的計程車上,下著大雨,

而復興北路卻一如往常的塞滿車輛。

 

世界不會因為某人的離去而改變,

而你總是會被某人的離去而改變。

 

 

 

老人都不應該獨居,

尤其是自己的親人。

 

 

 

媽媽 從陪你看小兒科,

一直到不需要她陪你看小兒科,

一直到你陪你的小孩去看小兒科,

一直到你的媽媽,

成為某間醫院的常客。

而你的小孩,

再也不需要你陪他去看小兒科。

 

 

 

 

 

 

 

一段生命,

由醫院的出生證明開始,

最後再由醫院的死亡證明結束。

 

 

 

兩張紙所寫上的,

最基礎的兩個證明。

 

兩張紙疊在一起距離幾乎沒有1mm

可是對他的家人來說,

卻是一連串深印在瞳孔的幻燈片。

 

文章標籤

Freaky Persona 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()