狗屁倒灶

我最近感冒了，喉嚨癢，但這其實是好消息。

因為我幾乎每次感冒，都是腸胃炎型的感冒，都總是先上吐下瀉，然後才會流鼻水或是喉嚨痛。

而這次卻是在某天晚上忽然喉嚨痛了起來。隔天，依然。再隔天就是今天，我就去看醫生了

踏進也有小兒科的一家耳鼻喉科，

看到一些媽媽陪同的小孩子去看診，

而似乎老爸永遠不陪你去看醫生的。

也不曉得是什麼時候開始，你的媽媽會叫你自己去看醫生，你生了病，但卻不敢跟媽媽講。

一方面怕被罵，一方面也怕自己一個人去看醫生。

等到我們獨立，已經可以一個人打理一切，需要什麼藥妝，就自己去買、自己去找解決方法。似乎已經不再需要媽媽在一旁耳提面命。

才驚覺，

原來我們大了。

而媽媽老了。

是啊，

媽媽老了。

媽媽，你能陪我去看醫生嗎？

在很久很久以後的那年冬天，

媽媽會因為身體不好，

或許也會感冒，

或許會冒出一些不可避免的慢性病。

到時候，我們會問。

「媽媽，你要我陪你去看醫生嗎？」

「媽媽，我陪你去看醫生吧！」

當然在此我並不是要說老爸是無敵鐵金剛，不會感冒生大病小病，只不過老爸不那麼依賴孩子。而媽媽總是依賴著孩子。

我外婆，

一直住在五股大舅家，

一直到今天，因為朋友婚宴。

所以難得地回到雲林老家，

然後一如往常的待到過年後，

等到大家團聚完之後再北上台北。

不過這個年，

外婆不會在中午大叫，

每次都要煮兩桌。

因為大阿姨吃素，

一桌葷食、一桌素食，超麻煩了。

不會再在餐桌上嚷著大家快點滾回台北，

她不想再看到我們，

之類的狂語了。

每每總和親人胡吵，

嘴上總嚷著要死要死的她。

昨天回到老家之後，

莫名奇妙，

也回老家了。

回老家了。

我媽很後悔昨天外婆回到雲林後，

打電話給她。

老媽卻不耐煩的跟她說等過年回去再講。

我媽嚷著說昨天應該多陪外婆講點話的，

應該多陪她的。

一方面來說，

外婆因為婚宴所以回到老家，

所以才會一個人莫名奇妙倒地，

直到今晚對方追問起外婆怎麼沒來，

直到今晚才被外婆她妹夥同鄰居破門而入，

才被發現，

早已倒地。

如果她沒回南部，

或許可以來得及就醫。

而另一方面或許她老人家，

也暗自慶幸自己是在老家往生。

嘴上嚷著很想快點去陪往生十來年的外公，

而他們…

終於團圓了。

回老家了，

我的外婆回家、回老家了。

一開始媽媽還在焦急，

多方連線下，

三婆決定破門而入。

一直都沒有消息，

直到破門後才發現倒地的外婆。

一直不確定是否沒有氣息，

直到那通電話，

媽媽忽然哽咽，

因為外婆的嘴唇早已翻黑。

媽媽哭著說，

再也沒有娘家可以回了，

說著說著昨天她們才講過電話，

誰知道講完電話沒多久，

外婆就倒地，

直到今天才被人發現。

媽媽交代好爺爺明天的忌日要怎麼處理，

就匆忙趕回南部了。

而爺爺的過世，

又是一段故事。

那是個跨年夜，我坐在往永和的計程車上，下著大雨，

而復興北路卻一如往常的塞滿車輛。

世界不會因為某人的離去而改變，

而你總是會被某人的離去而改變。

老人都不應該獨居，

尤其是自己的親人。

媽媽 從陪你看小兒科，

一直到不需要她陪你看小兒科，

一直到你陪你的小孩去看小兒科，

一直到你的媽媽，

成為某間醫院的常客。

而你的小孩，

再也不需要你陪他去看小兒科。

一段生命，

由醫院的出生證明開始，

最後再由醫院的死亡證明結束。

兩張紙所寫上的，

最基礎的兩個證明。

兩張紙疊在一起距離幾乎沒有1mm，

可是對他的家人來說，

卻是一連串深印在瞳孔的幻燈片。