狗屁倒灶

時間回到２００４年，那年我１８歲。

我的爺爺，叫做王壽，他老家，嘉義東石圍潭村人，都叫他，「萬壽」。

至於為什麼叫做萬壽，沒人知道，大概就是古早時代那一個習慣，有壽，那我就希望你萬壽，於是叫你萬壽。

我記得那是大學一年級戲劇比賽後幾天，甚至是當天，我已經忘了。

大概是當天，因為我記得那天，戲劇比賽頒完獎，我們沒得任何獎，但我們自製了一個獎盃。

前幾天，我還記得我喝了酒，很多很多酒，因為我們漏夜排戲。

那天，我被我當時的非好友，後來一起組了樂團的好友走狗。

那時，我跟他並不熟，他是一個２４歲的大叔，至少對當時１８歲的我來說，他是大叔。

我本來打算要騎機車回家，他說，他同父異母的大哥，同時也是感情最好的大哥，就是被酒駕撞死的。

他把我推上計程車，扔給計程車司機一張一千元。

叫我告訴司機我家住在哪裡。

幾天後，也就是爺爺過世的那天，我搭著計程車，我還記得那次計程車車費是４３５元。

永和振興醫院。

他走了。

我一直逃避去看他，在他罹患重病的時候，他因為肺積水，全身浮腫。

我猜，他並不記得所有人，也許也忘了我。

那是我這輩子第一次這麼近距離的接觸，一個將死之人。

噢。

我記起來了，那是２００４年，１２月３１日。

在那之前，我記得我好像還有一個曖昧的女朋友，零，說真的，那並非女朋友，只是一個共享身體的女性友人。

我一直不知道該怎麼界定我跟她的關係，而我跟她，在當下的五六年前，也就是國中之時，我們是男女朋友。

我並不真的喜歡她，而她大概真的喜歡我。

從我爺爺離開以後，離開人世以後，我不再接聽她的電話。

不再接聽零的電話。

人的離去，你總是會有一點不一樣。

好像他在你心中的那一塊，悄悄、悄悄的逝去。

記憶還在，只是變得越來越來越模糊。

越來越不清晰。

然後你跟其他人的關係反而會變得更加清晰。

那是一個寒冷的夜，當天晚上，我已經忘記我在哪裡。

我在哪裡，一群人，也許是親屬們，我們圍了一圈，燒著紙錢。

當時，我忘了我在想些什麼。

一直到幾個禮拜以後，我在三峽火葬場，我們又一度的圍在萬壽的屍體邊。

火葬場工作人員說，記得叫你們的家人要閃。

遺體推了進去，「火來了，你著要閃哦。」

我奶奶這麼說。

那是我第一次因為萬壽的離開掉眼淚。

或許，那是因為我這才真的知道，他不會再回來了。

不會再醒來了。

完完全全的離開了。

２０２０年的跨年夜，則是同樣的冷。

一樣的冷。

前些日子，我家人的風暴，父親質疑

、懷疑母親外遇，而我猜想大概沒有這回事。

因為我們的護航、我的護航，我的父親告訴我，要我付房租，否則滾出去。

再前些日子，我的二叔，也就是我父親的大弟，罹患喉癌。

三叔，也因為意外得開刀修整手臂。

禍不單行，我說。

於是我開始看房子，看著一間又一間，可能買得起，又可能買不起的房子。

在台北。

寸寸我的斤兩，嗯，確實，十分辛苦。

而這些努力，或者試圖當個房奴，擺脫了我的父親的冷暴力，但或許迎來的是下一個會壓住你一輩子的壓力，房屋貸款。

我以為，好吧，總會買到、總會看到我們能夠負擔的起的房屋。

希望如此。

而１２月３１日，卻傳來了下一個噩耗。

我岳母，原因只是腸胃不適照胃鏡，後因醫師的敏銳，要求抽血，而發現罹患了血癌。

而適逢連假期間，很遺憾的，只能先行住院，先打血小板，過陣子才要進一步的治療。

那天，我太太傳了訊息，幾個輕描淡寫的字句。

醫生說，我媽有白血病。

我立刻打了電話過去，她異常鎮定。

隨後，當天晚上。

也就是跨年夜當天，她便留在醫院過夜。

今年的冬天，一樣寒冷。

面對著依然寒冷的一天又一天。

我坐在陽台，什麼事情也做不了。

我開了暖氣，試圖讓客廳的溫度，多了點溫度。

人的生命真的很脆弱，而我們面對無論是生是死，我們都無能為力。

當然，我並不是預設我的岳母如何如何。

而是，如果我們假設她的癒後餘命，還有十年。

那麼，就只剩下了３６５０天。

如果你的生命只剩下３６５０天，你會怎麼看待你的生命。

身為親人的你，又會怎麼看待一個只剩下３６５０天的她呢。

我的看房冒險記，就這麼匆匆地結束了，原因就存了一些錢的我們，僅僅只夠預算內的房屋頭期款，那叫做價款，而裝潢費、甚至是依些預備金，我們遠遠不足。

所以，我們本來是請岳父母幫忙。

而，現在真的不是一個好的時候。

即便看到了再喜歡的房子，我們都不可能買、也不可能開口向誰的長輩調錢。

所以，別看了吧，我說。

我告訴了手邊幾個房屋仲介，他們表達理解。

不過過幾天後，依然打了電話過來，告訴我，千載難逢，哪一個屋主又降價了。

他說，更早之前他們說，把你當朋友。

於是你告訴他實情。

幾天以後，在他的眼中，你只是客戶。

我想的另外一件事情，幾乎確定已經不生小孩的我們，如果有一天，遭遇到一樣的經歷，是不是還有誰能夠幫忙我們。

她告訴我，還好我們沒有小孩。

今天她的母親生病，她一點時間也不想撥給她的小孩。

事情總是一件又一件的來，而你只是一次又一次的去面對。

你的工作可以擺爛，但是你的人生卻無法擺爛。

她跟我說，她兄長，在那裡孝道外包，讓才滿１０歲的姪女，充當照顧奶奶的角色。

我說，現在爭論那些都不重要了。

真的不重要了。

重點不在那些，重點在或許僅有的３６５０天。

或許更長、又或許更短。

風持續在吹，而人生還是得繼續走下去。

而我們只是在平庸不過的人，所有你曾經懷抱過的夢想，曾經期許過的事情，在某些事情發生過後，都是會煙飛雲散。

就像是火葬場上空飄過的一縷煙。

代表著一個人的離去。

而某一家醫院又一個新生兒誕生。

是你嗎？

在寒冷的夜裡，你靜靜地問著。

然後，走入室內。

假裝一切什麼也都沒發生。

走狗告訴我，對於他那奇特的家庭經歷，家裡曾經豢養了超過一百隻貓咪的他，在他母親眼裡，貓比小孩重要。

見了他，就是伸手要錢。

他說，他的家庭狀況，其實就是溫水煮青蛙，煮久了，他已經熟透，也不痛了，也沒想過要掙扎。

而我，就像是被扔到油鍋裡。

是啊。

是啊。

今年冬天，好像跟２００４年的那年冬天，一樣冷呢。