狗屁倒灶

　　「為什麼你不喜歡開車？改天開Audi出來玩啊。」這傢伙很久沒出現了，因為自從他跑去工作以後就是如此，愛須莉，金錢遊戲，已經讓他的生活滿足，所以也讓身為朋友的我為他高興。

　　我真心祝福他，因為他一直都是個有女友沒朋友的渾球，而他已經遇過太多很糟的女孩了，但他分明就是一個人很好，只是有點偏激的大帥哥，怎麼會把自己搞成這樣，以前，不過幸好是以前，這個女孩很棒，真的，我覺得，好好跟她在一起吧！

　　我希望他不要主動找我了，因為那代表準有壞事發生，而我希望他永遠快樂，朋友。

　　「環島啊！」我嗆他，另外一個他。

　　「不要，我只想開車去，你只想騎機車。」

　　對，我喜歡騎機車，因為那才能真正的感受到距離。風吹在你的臉上，真正的活著，而一個不小心，你就會粉身碎骨，就像我們的人生的每一個選擇一樣。說實在話誰不喜歡坐在舒舒服服的汽車上，可是，我卻真的能在機車上感到一些寧靜。

　　ALONE。

　　我在省道上，晚間，台三線，三峽，一個人，昏黃燈光。

　　如同往常般地將摩托車架了起來，坐在路邊，如同流浪漢，然後，尼古丁。

　　至少不是智慧型手機。

　　「玩咖啡是一個非常便宜的興趣，我可以教你。」

　　店員問了我們，如果菜單上的咖啡都不喜歡，或許可以嘗試看看手沖式咖啡。

　　「手沖式咖啡跟虹吸式咖啡有什麼差別？」學生發問了，該我這個老師表現了。

　　「虹吸式咖啡就是用機器沖咖啡，它最後出來的成品，很穩定，可是沒有感情。」我說。

　　「沒有感情？」

　　「咖啡是一個非常人文的東西，從咖啡農種豆子，收成，陰乾，包裝，海運，來到台灣，到了你我的手上，唯有手沖式咖啡，仔細的調整刻度，將咖啡粉放在濾紙上，仔細的放入一杯的量。先用一些些熱水微微的悶蒸，再把溢出來的酸水倒掉，25秒後，用90-93度的熱水，在咖啡池裡頭畫圓圈。」

　　「聽起來好複雜，那跟人文有什麼關係。」

　　我捲起我的袖子，露出了我的手部肌肉，以前，那是長期沖手沖式咖啡而斷練出來的肌肉群，後來則變成是打鼓。我，繼續說明：

　　「你看。每一個手沖式咖啡手，都一定做過一大推努力，拿著滿滿的水壺練習，角度、肌肉強度、秒數、溫度、水流強度、水流穩定度、悶蒸比例、水流速度…有太多太多原因會影響到一杯咖啡最後出來的溫度，真正的它。水流太粗，讓咖啡失去原味，水流太細，讓咖啡逼了太多味道。聽起來得恰恰好處，可是沒有哪一種咖啡的味道是絕對的，因為端賴咖啡手的當時的情感。」

　　「你說的…咖啡手的情感…應該只佔一小部分吧，豆子呢？」

　　「比方說，曼特寧，偏苦；藍山，偏酸；曼巴，苦中微酸帶甘…每一種咖啡都有不同的味道，可是，真正的味道還是來自於咖啡手的情感，他的過去，他的現在。我想，大概佔了百分之八十，我甚至有自信能夠讓藍山不酸，水流猛一點，圓圈小一點就行了。」

　　「嗯…我之前買了一包老板說有果香味的咖啡，但我沖不出來。」我們其實還討論起磨豆機，手搖式磨豆機雖然沒辦法像是機器一樣精準的磨出一定顆粒的豆子，但同樣充滿情感，所以還是手搖好，我說。

　　「我跟你講。我來替你沖。」

　　「我最滿意的一杯咖啡其實早忘記了，可是看到客人把咖啡喝個精光，就能知道那杯不錯。我只記得我沖過一杯咖啡，那是曼巴，真正的好曼巴，苦味留在舌根，可是你擠個口水，會發現忽然變得很甘、非常甘…唉，我不會品茶，不然就能說出更多形容詞了。」

　　「先喝一口水，清一清自己的喉嚨。這是對咖啡的基本尊重。」

　　「沖咖啡是一種征服的過程，尤其是手沖式咖啡。當你能夠鍛煉自己，讓自己逼出咖啡豆的原味，會有一種滿足感。」我這麼解釋，不知道夠不夠清楚。

　　「什麼。」

　　「就像是讓一個小妞把她全身脫光，赤裸裸的在你面前，你征服它，那杯咖啡。」

　　噢，我喜歡咖啡。

　　可是我不喜歡那些沒有感情的咖啡，那些跨洋從其他各洲運過來的咖啡。

　　去產地找吧！我環島時，會為你去找咖啡農的。

　　我在鳶山。

　　不是半夜，是黃昏。

　　耐著右腳在禮拜五受到毀滅性傷害的痠痛，我扶著一邊的繩子，努力的爬上去，過程中有點緊張，因為一個不小心腳滑就會摔個粉身碎骨。

　　但我活下來了，走上了鳶山頂峰，而那真的如他所說真的是整個北台灣最棒的風景，至少對他，攝影人來說是如此。

　　我沒有拍了下來，因為我習慣讓最美的留在眼裡，而那將隨著多年後我的死亡而一起埋了進去。

　　「哇！這真的很美啊！」我說。

　　「你有沒有什麼秘密基地，就是如果心情很不好很不好會去的地方。」我問。

　　「我沒有耶。」

　　我心裡默默的在鳶山記了一筆，這不短又不近的距離，再配上咖啡粉，那些人文的精粹。

　　我行經那裡，一個人，在，省道，台三線，連結台灣山區情感的道路。

　　我坐在那裡，回想著咖啡逐漸經由熱水而悶出的香味，它們的真。

　　我看著那裡，車子，河水，人群，那些遠方的，不同角度的，情感。

　　鳶山，咖啡，省道。

　　還有，我根本一點也不醜，清楚的很。

　　Thank you, Chris.

　　以及，任何，在乎我的人。