狗屁倒灶

　　前陣子看了看無名，我的舊文章，忽然想起了很多人。

　　而現在我們失聯、或者聯繫次數，少上甚多。

　　昨天，我參加場婚宴，而彷彿那些曾失去的老朋友只會再在婚禮、或者葬禮才會再見面。

　　婚禮，總比葬禮好，我是這麼想的。

　　昨天，再重逢的是大學同學，我們一伙男孩、女孩，曾經那麼要好，現在卻好像有點疏離。

　　這個月月中，我還會，再去了場我高中同學的婚禮，而我們以前一伙六人，大學時光非常要好，總是，說走就走。

　　有好多失去的、朋友。

　　我想起她，高中我們就非常要好，那時我們都戲稱她是我妹，因為，她總是喜歡用拳頭灌我手臂，（啊，忘了說，她是桌球校隊，所以她的臂力…）之前還一度為了避免被誤會而在週六日一前一後走入學校。

　　大學時我們依然要好，她重考一年，但當時的她徬徨無助，為了能夠常跟我見面、聊天，千里迢迢過來我們學校打工，不過離職後，她忽然消失，而我見到了那篇文章。

　　那篇說著，她哭著，癱在收銀機前，問我、質疑我，「你現在怎麼會變成這樣？」

　　那年，我十九歲。

　　我想起她，我這才記得其實我當時曾經喜歡過她，而之前我把她歸類在「那些根本不需要被記住的過客」裡頭，不過，因為遠距離，我們並沒有在一起。

　　多年以後的現在，約莫是去年，我跟她再度在京站重逢，嘴裡聊著的分別是與當時的現任男朋友、女朋友的近況。

　　她笑著，揮手跟我說再見，說下次還要再見面，但其實我想不會再見面了。

　　她的表情，比起更多年前，她尷尬的神情好上許多，因為她從不曉得我這人說走就走，但她還沒有準備好，所以沒有接受，所以後來我離開了，消失了好幾年。

　　那年，我二十歲。

　　我想起他，緊接在她之後。

　　在與她分開的當天傍晚，我在嘉義就他那麼一個朋友，他還讓出房間給我，說我能夠在他那過夜。不過我沒有，因為我當天本來就預設，如果我跟她交往，我就留在嘉義過夜，如果沒有，那我必定得返家，當天來回，連我媽都罵我幹麻不待在嘉義過夜。

　　我跟他在嘉義的某個公園抽著菸，而多年以後我跟她交往，才知道那是中正公園，而我們吃的正是最有名的香腸。

　　當時的前一年，我們說走就走，等到我在西門的工作結束以後，晚間十點，搭著火車去花蓮。

　　他說，他分手了，而他開始抽菸。最近，他終於離開嘉義，回到台北，而我卻一直沒跟他見面，甚至連他的手機號碼都沒有。

　　那年，我們二十一歲。

　　我想起他，那年情人節，我們剛好都單身。不，應該說，他單身，而我那時沒有妞，更正確的來說應該是，我從不找人過情人節，因為我從不想被人誤以為，我想跟任何人成為真正的情人。

　　我們去了九份，四處走走、拍照，腦殘的表情，愚蠢的文字註解。

　　然後我們同年夏天，我們環島，從此失去聯絡。

　　那年，我們也是二十一歲。

　　你、還有你，都是屬於同一群的，我們。

　　該死的，我想起你們了你們知道嗎？

　　那時候我在無名爆炸，因為你們竟然把錢用丟的丟給我，說我只是想賺旅費，所以替你們畫衣服，寫完文章以後我就甩門出去，因為她剛好約我、出去散步，我們恰好走到保齡球館。

　　你們幾個衝了過來，四面八方、從新莊、從板橋、從樹林。你們質問我，我問了身旁的她，能不能讓我處理一下，她向我點頭，露出了她的微笑。

　　那時候我就知道這個結可能再也解不開了，當天夜裡，我們散步回去的路程，我已經沒有心情，她問我，怎麼了。

　　糟透了，我回答她。

　　散完步以後的幾天後，我們出發環島。

　　過了不久，你們得知了「盧溝橋事變」，我好像真正想要開始有一段正常的關係，但我後來無疾而終，但我沒有告訴你們細節，你們不再像是聽著天橋說書般地敲鑼打鼓要我交代細節，那時我就知道有點異狀。

　　又過了一些時日，我跟她交往，我們出來吃了飯（然後抱歉，這一段裡的三個她，是不同的三個女孩）。

　　然後，我們彷彿再也沒見面過。

　　那年，我二十一歲。

　　該死的，我想把你們給找回來，而我們這一個月月中會團聚，下次再找我出來好嗎？我依然，說、走、就、走！

　　我想起她，我跟她從十八歲的那一年就認識，斷斷續續的約會了三年、甚至四年。

　　每天從一天一包鋁箔包開始，我會替她對好條碼，從買了一本酷報開始聊天，她陸續跟幾個男生分分合合，我陸續跟幾個女生約會，直到我快要畢業，而她甚至出社會了快要兩年。

　　死心眼的她，容易膩煩的我，剛剛好的距離、剛剛好的頻率。

　　一直到那幾個月，我跟她才真正終於搭上線，靠的最近。

　　她說，我只是學生，而她沒辦法再養我。現在能養我，但未來得靠我養她、才能讓她決定是否能夠跟我交往。

　　可是最後，她終於按耐不住，問了我，在一起好嗎？她問我。我不知道，我這麼回答她。

　　但當下，其實我是想衝下樓，走到她家門口，把她叫了出來、緊緊地抱著她，但我當時沒有，所以再也不會有。

　　你是寶石人，因為你是我的寶、我的diamond，而我會纏著你一輩子。她那時這麼說。

　　而現在，她要結婚了，我想她的承諾從我後來消失後，就不會再兌現了。

　　那年，我二十一歲。

　　我想起她，我們在外系的課程上認識。

　　她，太美了。

　　穿著碎花裙的她，站在鶯歌陶瓷館、李梅樹紀念館裡頭，我找理由跟她說著話，在公車上跟她玩著白癡的遊戲，送她回家，甚至在電影院等了她八個小時，加入了當時只有英文版的Facebook，她要求我寫一篇關於「how do I protect my girlfriend」的文章，但我沒有理她，因為我一向不討好約會對象的。

　　「喂，現在來陪我溜狗。」當時入夜，所以我拒絕，因為我不想這麼沒格。

後來她告訴我，她同時跟兩個跟她親密的男人提了要求，而她其實比較希望我能夠陪她，我勃然大怒。

　　我單身四年不是要來這裡讓妳測試的！我跟她同時刪除了對方的手機號碼、臉書帳號，如同發怒的兩個小孩，後來在學校裡再遇見她，也一句話都沒有再說過，她別過臉，好像我是個始亂終棄的渾球。

　　不過我謝謝她，因為我的橋倒了，終於倒了。

　　那年，我將近二十二歲。

　　我想起她，其實我們現在仍然有在連絡，萬幸，因為我辦了智慧型手機。

　　我曾寫過一篇關於我愛她的文章，以著類似朋友的情愫，而她也是。

　　那時候她還能擁有正常的關係，還能擁有，即便她那時候是習慣性劈腿。

　　我們互相在彼此無名上留話、畫上重點，大概每幾個月、或許幾個禮拜就會出來碰面一次，而我甚至見過她的母親，還一起吃了飯，她感謝我始終照顧著她的女兒，因為她總把我的話掛在嘴邊。

　　我們一直都會是非常、非常要好的朋友，當時我心裡想，我未來的另外一半，必定得接受我跟她的關係，這種狀似家人的情感。

　　我從十七歲認識她，至今，仍是如此。

　　我想起她，嘿，小飛俠的過馬路姿勢。

　　她那時候曾經牽了我的手，拉著我、確保能夠平安過馬路，而我以飛翔姿勢回報。

　　我們不過才見面幾次，第一次的羅東高中、第二次的台南海南路、第三次的故宮、第四次的蘭陽國中。

　　她現在是正式老師，假日還會接婚攝，或許有一天會嫁去香港。

我忘不掉她那篇「我的家庭」的文章，破碎的，從此尋找「家」的她，在人生裡也不斷換著家，宜蘭家、高雄家、台南家、台北家、香港家，到底何處是她家？

我祝福妳，而我想我們應該也不會再見面了，而我們是真正的朋友，那種不管多久再碰上，即便隔了十年，也不會影響任何情誼。

　　認識她的那一年，我十七歲。

　　嘿。

　　我決定要把你們一個、一個找回來。

　　有些人我應該是找不回來了，因為你們的存在對我來說其實只是「某項意義」，所以我無須找你們，只要把你們放在心裡，記得你們的出現所帶給我的改變。

　　而有些人，我必定得找回來，因為我想要與你們一起。

　　改變。

　　變老。

　　也很抱歉我這人常常一溜煙地換了手機號碼，想著真正想找我的朋友總會找到我，不斷、不斷的，自以為重新開始新生活，而其實只是不斷讓混亂的生活上演著，那些找得到我的老朋友們，也只是重複的聽了我的新生活，但其實跟舊生活沒有兩樣，只是換個新角色，換一點細節，但根本沒換。

　　我的生活不斷改變著，四到八年前的混亂、現在到四年前的穩定，還有或許四年，可能更多年的變數。

　　但我現在已經開始努力過活，所以，我想要跟你們一起過活，所以，請不要嫌棄我過去的種種，因為那時候的我，早已死去，也只留下美好的部份

　　特別鳴謝某些人總是不離不棄。

　　抓狂曾說再也不會理會我的我摯友，其實從沒有放手。

　　始終我沒再加為好友的帥帥，我們最近又將要見面。

　　謝謝你們，到底幾年了我說。